Thử tài dịch sách: Chú cá vàng thứ 14 - Đặng Trần Hải An

ĐẶNG TRẦN HẢI AN: SN 2005
Đã tốt nghiệp lớp 5 - Trường TH Thành Công B
LỚP 6 - Con chưa biết sẽ học trường nào :)
Bản dịch :
1. CON CÁ VÀNG THỨ 14 : GOLDIE
Khi còn học mẫu giáo, cô giáo tôi tên là Starlily. Cô ấy thường mặc váy bảy sắc cầu vồng và luôn mang theo bánh quy được làm từ bột yến mạch và cây lanh song nó chả có mùi vị gì. 
Cô Starlily yêu cầu chúng tôi phải ngồi yên tại chỗ trong thời gian ăn nhẹ, hắt xì vào khuỷu tay, và không được ăn đất nặn Play-Doh ( Thứ mà hầu hết chúng tôi nghĩ đó là món tùy chọn). Rồi một ngày, cô ấy cho chúng tôi mỗi người một con cá vàng mang về nhà. Cô đã mua một đô la được mười con cá vàng ở một tiệm thú cưng. Cô ấy đã gửi trước cho phụ huynh bài giảng trước khi đưa chúng tôi về. 
“Cá vàng sẽ dạy bọn trẻ về vòng đời” Cô giải thích. “ Cá vàng không sống được lâu đâu”
Tôi cầm con cá về nhà và đặt cho nó cái tên là Goldie, giống tên bất kỳ đứa bé nào trên đời mà chúng nghĩ tên đó là duy nhất . Nhưng Goldie khác, nó thật khác biệt.
Bởi Goldie đã không chết. 
Thậm chí sau khi tất cả cá của các bạn cùng lớp đã đều lên thiên đàng thì Goldie vẫn còn sống. Nó vẫn sống nhăn đến khi tôi học lớp mẫu giáo lớn. Vẫn sống khi tôi lên lớp 1. Vẫn tiếp tục sống khi tôi lên lớp 2, lớp 3 và lớp 4. Và cuối cùng, năm ngoái khi vào lớp 5, vào một buổi sáng tôi vào bếp và nhìn thấy con cá vàng của tôi nổi lềnh bềnh trong chậu.
Khi tôi kể với mẹ, bà kêu rền rĩ lên. 
“Nó không sống được lâu đâu” Bà nói
“Mẹ nói gì cơ? “ Tôi hỏi. “ Nó đã sống được 7 năm rồi đấy!”
Bà mỉm cười và nói, “ Ellie, nó không phải là con cá Goldie đầu tiên. Con cá đầu tiên đã chết sau đó hai tuần. Khi nó chết, mẹ đã mua một con khác và đặt nó vào chậu. Có nhiều con cá đã được thay thế trong những năm qua”
“Con cá này là con thứ bao nhiêu ?”
“Thật không may, mười ba” Bà nói với một bộ dạng đau khổ
“Tất cả bọn chúng đều không may !” Tôi nói
Chúng tôi cho con cá Goldie thứ mười ba vào một cái chậu để chôn cất nó và hỏi ý kiến mẹ về việc chúng tôi muốn có một chú chó. 
2. NHỮNG MẢNH GHÉP
Chúng tôi sống trong một ngôi nhà trông nó giống như một cái hộp đựng giầy. Nó có hai phòng ngủ và một phòng tắm với cái toilet hay bị tắc. Tôi trộm nghĩ, nó có lẽ bị ám ảnh bởi lũ cá bị xối xuống đó.
Sân sau nhà chúng tôi rất nhỏ - chỉ là tấm bê tông có lẽ chẳng thể đủ cho cái bàn và mấy cái ghế. Đó chính là lý do mẹ không cho tôi nuôi chó. Bà nói rằng sẽ không tốt, rằng con chó nó cần một cái sân rộng rãi để có thể chạy chơi xung quanh. 
Chị trông trẻ Nicole đi vào bếp, khi tôi đang sắp đặt những mảnh ghép. Đó là một việc rất thú trên bàn của chúng tôi. 
“Ellie, Em làm việc đó mãi rồi” Chị ấy nói. “Có bao nhiêu miếng tất cả?”
“Một nghìn” Tôi nói
Đó là một bức tranh về Thành phố New York - một bối cảnh đường phố với nhiều xe taxi màu vàng. Tôi yêu những mảnh ghép. Tôi thích việc cố gắng chỉ ra những cái phù hợp với nhau. Đường cong gặp đường cong ra sao và sự hoàn hảo của ô góc 
“Một ngày nào đó chị sẽ ở trên sân khấu Broadway” Chị nói với tôi
Nicole có mái tóc màu bơ dài và nhìn như chị ấy đang ở trong một quảng cáo cho thương hiệu dầu gội nào đó. Chị đóng vai Juliet trong vở kịch Romeo và Juliet mà mẹ tôi làm đạo diễn ở trường Trung học của địa phương. Mẹ tôi là giáo viên dậy diễn kịch của trường Trung học và bố tôi là một diễn viên. Họ đã ly hôn khi chúng tôi còn nhỏ, nhưng họ vẫn là bạn của nhau. 
Bố mẹ thường nói với tôi rằng tôi cần phải tìm ra đam mê của mình. Đặc biệt, họ rất muốn tôi hứng thú với nhà hát kịch. Nhưng tôi không hề muốn. Đôi khi tôi tự nhủ phải chăng mình sinh ra nhầm gia đình. Sân khấu khiến tôi cảm thấy lo lắng bồn chồn ( Tôi đã được xem quá nhiều diễn viên bị nhầm lời thoại), và tôi cũng không phải là người thích làm việc sau sân khấu ( Tôi luôn không chịu nổi những bộ trang phục hấp hơi )
“Ồ, Mẹ em đã gọi điện. Bà ấy sẽ về muộn.” Nicole nói. Sau giây phút suy tư chị nói thêm, “ Làm cái gì đó để đưa ông ngoại em từ sở cảnh sát về”
Phút chốc, tôi nghĩ mình nghe nhầm.
“Gì cơ?” tôi hỏi lại “ Ông ngoại em ổn chứ ?”
Chị đung đưa vai. “Mẹ em không nói gì, nhưng bà ấy nói bọn mình có thể gọi pizza”
Một tiếng sau đó, cái bụng tôi đã đầy ắp pizza, nhưng tôi vẫn cảm thấy băn khoăn.
“Mẹ em có nói gì về tại sao ông lại ở sở cảnh sát không? “ Tôi hỏi
Nicole nhìn rất hoang mang. “Không, Ông em hay gặp rắc rối lắm à ? “
Tôi lắc đầu. “Em không nghĩ thế. Ý em là ông già rồi.” Tôi nói
“Ông bao nhiêu tuổi rồi ? “
Tôi dường như không chắc. Tôi thực sự chưa từng nghĩ về điều đó. Ông luôn trông “già” đối với tôi như: nếp nhăn, tóc bạc, cầm một cây gậy. Một hình tượng ông ngoại cơ bản là thế.
Chúng tôi chỉ nhìn thấy ông hai hay ba lần mỗi năm, thường là ở nhà hàng Trung Hoa. Ông luôn gọi món moo go gai pan và thủ gói sốt đậu mang về nhà. Tôi tự hỏi không biết ông làm gì với chúng. Ông không ở xa chúng tôi lắm, nhưng ông và mẹ tôi thì không hợp nhau. Ông là một nhà khoa học và ông bảo kịch nghệ không phải là một nghề thực sự. Ông vẫn giận điên về việc mẹ đã không đi học trường Havard như ông đã học.
Còi ô tô vừa dứt vọng lại từ đằng xa
“Có thể ông bị tai nạn ô tô?” Nicole nói. “ Chị không hiểu tại sao vị thành niên lại bị lên án thậm tệ, trong khi những người già cũng là những tài xế ẩu mà”
“Ông có lái xe nữa đâu”
“Có thể ông đi lang thang” Nicole gõ lên đầu. “ Hàng xóm của chị bị Alzheimer. Bà ấy đi ra ngoài cả ngày. Cảnh sát luôn phải đưa bà ấy về đấy”
Nghe như chị ấy đang miêu tả về một con chó vậy
“Việc đó thật đáng buồn” Tôi nói
Nicole gật đầu: “ Nói chung là buồn. Lần cuối bà ấy chạy ra ngoài và đã bị đâm vào ô tô. Thế có điên không cơ chứ?”
Tôi há hốc miệng và chằm chằm nhìn chị
“Nhưng chị chắc chắn Ông em vẫn ổn” Chị ấy nói
Sau đó chị hất ngược tóc lại và cười. “Này, Có muốn làm một ít bỏng ngô và xem phim không?”

3. CÁI NHẪN
Hơi ấm lan dọc cửa sổ phòng ngủ của tôi. Chúng tôi sống ở khu vực Vịnh, dưới cái bóng của San Francisco, và những đêm muộn của Tháng 9 thì tiết trời rất mát. Nhưng tối nay thì lại nóng, như kiểu vẫn là mùa hè vậy.
Trước tôi vẫn thường yêu cái cách trang trí phòng tôi, nhưng rốt cục giờ thì tôi không chắc lắm. Tường được phủ lớp sơn dấu bàn tay của tôi và bạn Brianna. Chúng tôi bắt đầu sơn vào năm lớp 1 và mỗi năm lại sơn thêm dấu bàn tay vào nhiều hơn. Bạn có thể thấy dấu tay nhỏ của tôi to lên hàng năm, giống như cái kén thời gian của đời tôi. 
Nhưng năm học này chúng tôi chưa làm được gì, hoặc thậm chí là hè này, bởi Brianna đã phát hiện ra đam mê của mình đó là: Bóng chuyền. Cô ấy bận đến từng giây với phòng khám, luyện tập và giải đấu mỗi cuối tuần. Sự thật là, tôi thậm chí còn không chắc cô ấy có còn là bạn thân nhất không nữa. 
Đã khá muộn khi cửa garage cuối cùng cũng mở. Tôi nghe thấy mẹ nói chuyện với Nicole ở sảnh trước, và tôi đi về phía đó.
“ Cảm ơn cháu đã ở lại đây” Bà nói với Nicole
Mẹ tôi trông quần áo xộc xệch. Chuốt mi bị lấm bẩn dưới mắt, môi son thì bị trôi mất. Màu tóc tự nhiên của mẹ là màu vàng đục giống của tôi, nhưng bà đã nhuộm và giờ nó là màu tím. 
“Không vấn đề gì ạ” Nicole đáp “ Bố cô ổn chứ?”
Một thoáng biểu cảm không đoán trước được lướt qua mặt mẹ tôi. “Ồ, ông ấy khỏe. Cảm ơn cháu đã hỏi thăm. Cháu có cần đưa về không?”
“Không, cháu ổn !” Nicole nói. “ À nhân tiện đây, cô Lissa, Cháu có một vài tin vui đây ạ!”
“Gì vậy cháu?”
“Cháu đã có việc làm ở Trung tâm mua sắm! Tuyệt không cô ? “
“Cô đã không biết cháu đang tìm việc,” Mẹ tôi tỏ vẻ bối rối 
“Vâng, Cháu cũng không nghĩ là nhận việc đó. Nó như một cơ hội lớn. Chỗ xỏ khuyên tai ở trung tâm thương mại!”
“Bao giờ cháu bắt đầu?” Mẹ hỏi
“Đó là một phần khó. Họ muốn cháu phải bắt đầu vào chiều mai. Nên cháu không thể trông Ellie được nữa. Cháu tổng thể là muốn cho cô nhiều điều lưu ý hơn, nhưng...”
“Cô hiểu,” mẹ nói, và tôi có thể cảm thấy sự căng thẳng trong giọng nói của mẹ
Nicole quay lại tôi,. “Chị quên ko bảo em. Chị có phiếu giảm giá đấy! Tuyệt không ? Bất kỳ lúc hãy đến và mua sắm nhé.”
“Vâng, Đồng ý,” Tôi nói
“ Chị phải đi đây” Chị ấy nói. “ Chúc ngủ ngon nhé!”
Tôi đứng ở cửa với mẹ và nhìn theo bóng chị đi khuất vào màn đêm
“Chị ấy vừa bảo thôi việc ạ?” Tôi hỏi. Tôi có chút bị sốc
Mẹ gật đầu. “ Một ngày điển hình !”
Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài bóng đêm để bắt kịp cái bóng cuối cùng của chị trông trẻ, nhưng lại thấy một ai đó khác: một cậu bé với mái tóc dài. Cậu ta đang đứng dưới cây cọ già đã chết trên bãi cỏ phía trước nhà. Tàu lá khô của nó rơi khắp nơi, và mẹ tôi nói nó cần phải rơi xuống như thế.
Cậu bé người mảnh khảnh, tóc xơ cứng. Cậu ta khoảng mười ba, hay mười bốn? Thật khó nói gì đó với cậu ta. 
“Cô cần phải chuyển rác ra ngoài,” Cậu ta gọi mẹ tôi. Ngày mai là ngày dọn rác và những thùng rác của hàng xóm đã nằm dọc dài trên phố.
“Cậu hãy vào bên trong nãy đã được không?” Mẹ nói với cậu bé
“Và lần cuối cô bón phân cho cỏ là khi nào?” cậu hỏi. “Có cỏ càng cua đấy”
“Mới thôi,” Mẹ nói và giữ cửa mở một cách kiên nhẫn
Tôi tự nhủ phải chăng cậu ta là một trong những học sinh của mẹ. Vì đôi khi họ giúp mẹ lôi đồ đạc vào, ra từ cái thùng xe tải chở hàng nhỏ của mẹ. 
“Cô phải bảo trì ngôi nhà đi nếu cô muốn nó giữ nguyên giá trị.” cậu ta nói. 
“Ngay bây giờ”
Cậu bé miễn cưỡng nhặt cái túi vải thô lớn lên và đi vào trong nhà chúng tôi. 
Cậu ta trông không giống một cậu bé trong đoàn nhà hát kịch. Họ thường mặc quần Jean áo sơ mi, để dễ dàng làm việc trong đó. Cậu bé này thì mặc áo sơ mi sọc nhàu nát, quần dài kaki tổng hợp, áo khoác vải nhuộm với miếng vá ở hai khuỷu tay, giày da đi dạo. Nhưng đôi tất của cậu ấy mới là điều đáng nói nhất: nó là tất váy đen. Bạn sẽ hiếm khi nhìn thấy một cậu bé trung học mặc như thế. Như kiểu cậu ấy đang trên đường đi quán bar dành cho người trưởng thành của người Do Thái.
Cậu ta nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt xuyên thấu
“Cậu đã vào đội danh dự chưa?”
Tôi giật mình, nhưng cũng phải trả lời.
“À, Bọn tớ chưa lấy được thẻ báo cáo.”
Có cái gì đó ở cậu bé toát lên vẻ thân thiện. Tóc cậu ta màu nâu đậm ở bên mặt rậm rạp, còn phần đuôi là màu xám nhuộm. Một diễn viên từ một sô diễn của mẹ chăng?
“Cậu là ai?” Tôi hỏi cậu ta
Cậu ta phớt lờ tôi
“Cậu cần các cấp loại giỏi nếu muốn tham gia vào chương trình Tiến sỹ đầy cạnh tranh”
“Chương trình Tiến sỹ? Cô bé mới có 11 tuổi thôi.” Mẹ tôi nói
“Có cô là không thể bắt đầu quá sớm. Nếu nói về cái đó.” Cậu ta nói, nhìn một cách chua cay vào bộ đồ của mẹ tôi, “ có phải đây là bộ đồ cô mặc để làm việc ?”
Mẹ tôi thích khai thác tủ quần áo nhà hát tại trường. Sáng nay mẹ ra khỏi nhà trong bộ váy sa tanh màu đen dài quét đất kết hợp với áo khoác ngắn và áo xếp nếp trắng thơ mộng.
“Có thể cô nên nghĩ đến việc mua một bộ đồ âu phục đẹp” Cậu ta đề xuất 
“Vẫn đang mặc như trong thời kỳ đồ đá, tôi biết” Mẹ phản pháo
Rồi cậu ta quay lại và nhìn tôi, chỉ trích bộ đồ ngủ áo ba lỗ - quần cộc ống rộng của tôi
Cậu ta nói: “Sao bộ ngủ của cậu ngắn thế? Điều gì đã xảy ra với cái áo ngủ dài? Có phải cậu cũng là mê trai giống mẹ cậu trước đây ?”
“Tất cả các cô bé tuổi này đều mặc quần áo ngủ như thế”. Mẹ trả lời giùm tôi. “ Và tôi không phải là người mê trai”
“Cô phải là người mê trai thì mới trốn đi như thế” Cậu bé nói
“Hồi đó tôi đang yêu” Mẹ nói qua kẽ răng
“Tiến sỹ bền hơn nhiều so với tình yêu.” cậu ta đáp. “ Không bao giờ là quá muộn khi quay lại trường học. Cô có thể vẫn đạt được bằng cấp thực sự”
Có một cái gì đó về sự trao đổi tương tự thế khơi gợi trong trí nhớ của tôi. Nó giống như xem một bộ phim mà tôi đã từng xem. Tôi nghiên cứu cậu bé - tóc đuôi xám, cách mà cậu ta đang đứng rất thoải mái trên sảnh nhà tôi, tay phải cậu nắm vào mở ra ra sao cũng như khi cậu thường giữ chặt cái gì đó như một sở thích. Nhưng đặc biệt là cái nhẫn vàng nặng đeo lỏng ở ngón tay giữa như đang trêu ngươi tôi. Nó là chiếc nhẫn trường học, giống như một thứ mà bạn đạt được ở trường trung học cơ sở, và trông nó cũ, mòn và có một miếng đá quý đỏ ở giữa.
“Mình đã từng nhìn thấy cái nhẫn đó,” tôi nói, và rồi tôi nhớ ra tay của ai đã đeo nó
Tôi nhìn cậu bé
“Ông ngoại” Tôi thảng thốt.
4. NHÀ ẢO THUẬT 
“Cháu muốn người như nào ?” Ông hỏi “ Một nàng tiên răng?”
Ông trông giống một cậu bé tầm mười ba tuổi, nhưng khi nhìn thật gần thì tôi lại thấy những đường nét của ông. Đôi mắt màu xanh nước biển ướt át. Cái miệng thể hiện hơi quái. Cái cách đôi lông mày gặp nhau ở giữa. 
“Đây có phải là một kiểu ảo thuật không ạ?” Tôi hỏi
Ông bĩu môi và nhìn mẹ tôi. “Con đang làm tăng sự tin tưởng vào ảo thuật cho cháu ngoại tôi đấy à? Đây là những điều đã xảy ra khi cô đóng vai chính trong kịch nghệ đấy. Ông nói “ kịch nghệ” như thể nó là một từ xấu xa vậy. 
“Bất cứ thứ gì, Bố ạ,” mẹ tôi nói, âm thanh giống như của thiếu nữ buồn chán.
“Đây là khoa học, rõ ràng và đơn giản” Ông nói với tôi
Nhưng tôi chẳng thấy cái gì đơn giản và chỉ biết lắc đầu
Ông thở dài bực tức. “ Nó chính là sự rõ ràng một cách hoàn hảo. Ông đã chế tạo cách để đảo ngược sự lão hóa thông qua sự tái tạo tế bào”