Thử tài dịch sách: Chú cá vàng thứ 14 - Ngô Thúy Hằng

Người dự thi: Ngô Thúy Hằng
Sinh năm: 1999
Lớp 12A6, trường THPT Thanh Oai B, Dư Dụ 1, Thanh Thùy, Thanh Oai, Hà Nội
.....................
THẬP TỨ CÁ VÀNG

1

Cá vàng Goldie

Khi còn ở trường mẫu giáo, tôi có một giáo viên tên là Starlily. Cô mặc những chiếc váy với cà vạt nhuộm màu cầu vồng, luôn mang theo mấy cái bánh quy được làm cùng vụn yến mạch và hạt lanh chẳng có hương vị gì cả.

Starlily dạy chúng tôi phải ngồi yên trong lúc ăn nhẹ, hắt hơi vào khuỷu tay, và không ăn đồ chơi đất nặn Play-Doh (thứ mà hầu hết trẻ em dường như đều nghĩ là tùy thích). Rồi một hôm, cô ấy gửi về tận nhà cho tất cả chúng tôi một con cá vàng. Cô đã mua mười con một đô la ở cửa hàng vật nuôi. Cô còn giảng giải cho ba mẹ chúng tôi trước khi tiễn chúng tôi về.

"Những chú cá vàng sẽ dạy con anh chị về vòng đời." Cô giải thích, "Cá vàng không sống được lâu lắm mà."

Tôi mang chú cá của mình về nhà và đặt tên nó là Goldie giống như mọi đứa trẻ khác trên đời vẫn nghĩ rằng lũ cá của mình là đặc biệt. Nhưng hóa ra Goldie thuộc loại đặc biệt thật.
Bởi vì Goldie đã không chết.

Thậm chí sau khi tất cả cá của các bạn cùng lớp tôi đã bơi về bể cá khổng lồ trên thiên đường, Goldie vẫn còn sống. Vẫn còn sống kể từ khi tôi bắt đầu học mẫu giáo. Vẫn còn sống năm lớp 1. Vẫn còn sống ở năm lớp hai rồi ba rồi bốn. Tới cuối cùng, năm cuối lớp năm, tôi vào bếp trong một buổi sáng và trông thấy con cá nổi lộn ngược trong bát.

Mẹ tôi rên lên khi tôi kể với bà.
"Nó không sống được lâu đâu mà," bà nói.

"Mẹ đang nói gì vậy?", tôi hỏi. "Nó đã sống những bảy năm mà!"

Bà mỉm cười và bảo, "Ellie à, đó không phải là con Goldie lúc đầu đâu. Con cá đầu tiên chỉ sống được có hai tuần mà thôi. Khi nó chết, mẹ đã mua một con khác và đặt vào trong bát rồi.
Đã có rất nhiều cá trong suốt những năm qua." 

"Đã mất bao nhiêu con ạ? "
"Mười ba con cá xui xẻo," bà trả lời với vẻ mặt xót xa. 
"Tất cả chúng đều xui xẻo," tôi nói.
Chúng tôi đã cử hành cho chú Goldie thứ mười ba tang lễ trong bồn cầu nhà vệ sinh và tôi hỏi mẹ tôi xem chúng tôi có thể nuôi một chú chó không.




Những mảnh ghép


Chúng tôi sống trong một ngôi nhà trông y như một cái hộp giày vậy. Nhà có hai phòng ngủ và một phòng tắm, trong đó có một nhà vệ sinh lúc nào cũng bị tắc. Tôi thầm nghĩ rằng nó bị ám ảnh bởi tất cả những con cá được xả xuống đó.
Sân sau của chúng tôi thì lại nhỏ, chỉ là một tấm bê tông còn không đủ cho một cái bàn và vài chiếc ghế. Đó chính là lý do tại sao mẹ tôi sẽ không để cho tôi nuôi một con chó. Bà bảo rằng điều này không hợp lí, một chú chó thì cần một khoảng sân tử tế để chạy nhảy xung quanh.
Cô giữ trẻ nhà tôi Nicole bước vào nhà bếp, chỗ tôi đang xếp những miếng ghép lại với nhau. Việc này chiếm gần hết chiếc bàn của chúng tôi.

"Cháu định làm mấy cái này suốt đời luôn ý nhỉ, Ellie," cô nói. "Có bao nhiêu mảnh thế?”


"Một nghìn ạ," tôi trả lời.

Đó là một bức tranh thành phố New York - một khung cảnh đường phố với những chiếc xe taxi màu vàng. Tôi thì yêu những miếng ghép hình. Tôi thích cố gắng tìm ra xem mọi thứ đã ăn khớp với nhau như thế nào. Làm thế nào mà một đường cong khớp được với một đường cong và dưới cái góc độ hoàn hảo của mảnh ghép như thế.

"Cô sẽ đứng trên sân khấu vào một ngày nào đó," cô ấy nói với tôi.

Nicole có mái tóc dài giống cỏ bơ và trông cứ như cô đang trong quảng cáo dầu gội đầu. Cô ấy đóng vai Juliet trong vở Romeo và Juliet mà mẹ tôi từng đạo diễn lúc còn ở trường trung học địa phương. Mẹ tôi làm giáo viên kịch trường trung học còn bố thì làm diễn viên. Họ đã li dị khi tôi còn bé, nhưng vẫn là bạn bè.
Bố mẹ luôn bảo tôi cần phải tìm niềm đam mê của chính mình. Cụ thể là, họ muốn tôi đam mê với sân khấu. Nhưng tôi thì không. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu mình có được sinh nhầm gia đình không nữa. Việc đứng trên sân khấu khiến tôi lo lắng (Tôi đã xem quá nhiều diễn viên làm rối hết cả lời thoại lên), và tôi cũng không phải là một người hâm mộ của chuyện làm việc đằng sau hậu trường. ( Rốt cuộc tôi luôn luôn phải là hơi trang phục thôi).
"Ô, ừ. Mẹ cháu đã gọi. Bà sẽ về trễ đấy", Nicole nói. Dường như nghĩ ngợi, cô nói thêm, "Có điều gì đó phải làm để đưa ông nội cháu về từ chỗ cảnh sát."
Trong một giây, tôi nghĩ mình nghe lầm. "Cái gì?" Tôi hỏi. "Ông cháu không sao chứ ạ?"
Cô nhún vai. "Mẹ cháu không nói. Nhưng bà nói rằng chúng ta có thể đặt một chiếc bánh pizza." Một giờ sau, bụng tôi đã no đầy pizza, mà lòng vẫn hoang mang.
"Mẹ cháu có nói bất cứ điều gì về chuyện tại sao ông nội lại ở với cảnh sát không?" Tôi hỏi. Nicole trông có vẻ bối rối. "Không. Ông cháu hay gặp rắc rối lắm à? "
Tôi lắc đầu. “Cháu không nghĩ thế. Ý cháu là, ông già rồi" tôi nói.


"Ông cháu bao nhiêu tuổi rồi?"

Tôi không chắc lắm. Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ về điều đó, thực tế là như vậy. Ông lúc nào cũng trông "già nua" với tôi: nhăn nheo, tóc thì đã bạc màu, rồi chống một cây gậy. Giống như mẫu ông bà điển hình của bạn vậy.
Chúng tôi chỉ thấy ông hai hoặc ba lần một năm, thường là ở một nhà hàng Trung Quốc. Ông luôn luôn gọi một chảo gà xào nấm thái lát moo goo gai và lấy cắp những gói nước sốt đậu nành mang về nhà. Tôi thường tự hỏi ông làm gì với chúng. Ông không sống cách xa chúng tôi, nhưng ông và mẹ thì không được hòa thuận cho lắm. Ông là một nhà khoa học và nói rằng phim truyện không phải là một công việc thực tế. Ông vẫn còn giận chuyện mẹ tôi đã không vào đại học Harvard như ông đã từng làm.

Một chiếc chuông báo động xe ô tô vang lên từ phía xa.

"Có lẽ nào ông lại bị tai nạn xe hơi?" Nicole giả thiết. “Cô chẳng hiểu tại sao trẻ vị thành niên lại mang tiếng xấu, bởi vì những người già còn là người lái xe tệ hơn kìa."
"Ông cháu đâu có lái xe nữa."

"Có thể ông đi lang thang." Nicole vỗ đầu mình. "Hàng xóm cô bị bệnh Alzheimer.

Bà ấy ra ngoài mọi lúc. Cảnh sát thì lúc nào cũng phải đưa bà ấy về nhà. "
Nghe như cách cô đang miêu tả một chú cún con vậy.
"Buồn quá," tôi nói.

Nicole gật đầu. "Đúng là buồn thật. Lần cuối cùng bà ấy trốn đi, bà đã đâm trúng một chiếc xe hơi! Thế có điên rồ không chứ? "
Tôi nhìn chằm chằm vào cô với cái miệng há hốc.

"Nhưng cô chắc chắn ông nội cháu sẽ tốt thôi ", cô nói.

Rồi cô hất lại tóc ra sau và mỉm cười. "Này! Cháu có muốn làm một ít bỏng ngô và xem một bộ phim không?"



3. Nhẫn

Không khí ấm nóng tràn qua cửa sổ phòng ngủ của tôi. Chúng tôi sống trong vùng Vịnh, dưới cái bóng của San Francisco, và những đêm cuối tháng chín mới có thể mát mẻ. Nhưng đêm nay thì nóng, như thể mùa hè chẳng chịu rời đi vậy. 
Tôi đã từng yêu cách mà phòng ngủ của tôi được trang trí, nhưng gần đây thì tôi không chắc lắm. Các bức tường được bao phủ bởi những dấu vân tay vẽ của tôi và người bạn thân nhất, Brianna. Chúng tôi bắt đầu làm chúng từ hồi lớp một và thêm nhiều dấu vân tay mỗi năm. Bạn có thể thấy dấu vân tay nhỏ bé của tôi càng ngày càng lớn dần, giống như một cái bao cất giữ thời gian của cuộc đời tôi vậy.
Nhưng chúng tôi vẫn chưa làm điều ấy vào năm học này hoặc thậm chí trong mùa hè này, bởi vì Brianna đã tìm thấy niềm đam mê của cô: bóng chuyền. Cô ấy bây giờ bận rộn tới từng giây ở phòng khám, việc thực hành rồi cả các giải đấu cuối tuần. Sự thật là, tôi thậm chí không chắc liệu cô ấy có còn người bạn tốt nhất của tôi không nữa.
Đã muộn khi cánh cửa nhà để xe cuối cùng nghiến mở. Tôi nghe thấy mẹ đang nói chuyện với Nicole ở sảnh trước, và tôi đi tới chỗ họ.
“Cám ơn em đã đợi”, mẹ tôi nói với cô Nicole.
Mẹ tôi nhìn mệt rã rời. Mascara của bà lòe nhoè dưới mắt, son môi đỏ thì đã phai màu. Màu tóc tự nhiên của mẹ là tóc vàng dễ bẩn như của tôi, nhưng bà nhuộm nó. Giờ thì nó thành màu tím.
"Không có gì," Nicole trả lời. "Bố chị vẫn ổn chứ?"

Một biểu hiện khó hiểu thoáng qua khuôn mặt của mẹ tôi. "À, ông vẫn khỏe. Cám ơn em đã hỏi thăm. Em có muốn chị đèo về nhà không?”


"Em tự lo được mà!" Nicole nói. "Nhân tiện, Lissa à, em có vài tin thú vị đây!".
"Thế à?"
"Em vừa có được một công việc tại trung tâm mua sắm! Không phải tuyệt vời sao? "

"Chị không biết là em đang tìm việc," mẹ tôi nói, bối rối.

"Vâng, em không nghĩ em sẽ có được nó. Một cơ hội lớn như vậy. Vị trí xỏ lỗ tai ở trung tâm mua sắm! "
"Khi nào em bắt đầu?" Mẹ tôi hỏi.

"Chuyện đó em cũng đang khó nghĩ lắm. Họ muốn em bắt đầu vào chiều mai. Thế nên, em không thể trông nom Ellie nữa. Em hoàn toàn nên cho chị biết nhiều hơn, nhưng mà... ".
"Chị hiểu mà," mẹ tôi nói, và tôi có thể nghe thấy sự căng thẳng trong giọng nói của cô.

Nicole quay sang tôi. "Cô đã quên bảo cháu. Cô có được giảm giá! Không tuyệt vời sao? Vì vậy, cứ đến bất cứ lúc nào mà mua sắm nhé. "
"Vâng, được ạ," tôi nói.

"Em tốt hơn là nên đi nhỉ," cô ấy nói. "Chúc ngủ ngon!" 
"Chúc ngủ ngon", mẹ tôi đáp vang lại.
Tôi đứng ở cửa ra vào với mẹ và nhìn cô ấy bước đi vào trong đêm tối. 
"Thế là cô ấy bỏ việc ạ?" Tôi hỏi. Tôi có hơi sốc một chút.
Mẹ tôi gật đầu. "Đúng là một ngày đáng nhớ."

Tôi nhìn đăm đăm vào màn đêm để đón ánh mắt cuối cùng thoáng qua từ cô giữ trẻ của mình, nhưng lại thấy một người khác: một cậu bé với mái tóc dài. Cậu đang đứng dưới cây cọ già cỗi chết dần chết mòn phía trước bãi cỏ. Nó rụng chiếc lá nâu to đùng ở khắp mọi nơi, và mẹ tôi nói rằng cái cây cần phải đốn xuống thôi.
Cậu bé trông mảnh khảnh, mà cứng cáp. Cậu có vẻ mười ba tuổi, hay mười bốn chăng? Đôi khi thật khó đoán đối với đám con trai.


"Con cần để rác nhà mình ra ngoài đi," cậu bé gọi với tới chỗ mẹ tôi. Mai là ngày tập kết rác và thùng rác nhà hàng xóm sẽ xếp thành hàng trên đường phố.
“Bố có làm ơn vào bên trong đi không?" Mẹ tôi bảo cậu bé.

"Và lần cuối cùng con bón phân cho thảm cỏ là khi nào?” cậu hỏi. "Có cả cỏ cua này." 
“Muộn rồi đấy" mẹ tôi vừa nói vừa giữ cửa mở một cách sốt ruột.
Tôi đang băn khoăn liệu cậu bé có phải là một trong những học sinh của mẹ tôi không. Thỉnh thoảng họ giúp bà lôi đồ đạc vào trong và ra khỏi cái xe có thùng chở hàng hóa méo mó, to kệch.
"Con phải giữ gìn nhà của mình nếu con muốn ngôi nhà duy trì giá trị của nó", cậu nói. 
"Ngay bây giờ đi!"
Cậu bé miễn cưỡng cầm lên một chiếc túi vải thô rộng và bước vào nhà của chúng tôi.

Cậu không giống như những đứa trẻ thường thấy trong đoàn hát. Chúng thường mặc quần jean và áo thun, bộ đồ mà dễ dàng để làm việc. Đứa trẻ này mặc một chiếc áo sơ mi sọc nhàu nhĩ, quần thụng vải polyester màu ka ki, một chiếc áo khoác vải tuýt với các mảnh vá lỗi trên khuỷu tay, và đôi giày lười bằng da. Nhưng đôi tất của cậu mới là nổi bật nhất: chúng là những chiếc tất váy đen. Bạn sẽ không thấy các chàng trai trong trường trung học mặc chúng nhiều lắm. Trông cứ như là cậu ta đang trên đường tới dự lễ trưởng thành của người Do Thái vậy.
Cậu nhìn tôi với đôi mắt sắc nhọn. 
“Cháu có muốn làm lên vinh dự không?"
Tôi giật mình, nhưng trả lời bằng mọi cách.

"Có, nhưng chúng tớ vẫn chưa nhận được thẻ báo cáo kết quả."

Điều gì đó ở cậu có vẻ thân thuộc. Mái tóc nâu sẫm, ở phía bên xù xì, và phần đuôi được nhuộm màu xám. Một diễn viên từ một trong những chương trình của mẹ tôi, có phải chăng?
"Cậu là ai?" Tôi hỏi cậu. 
Cậu ta vẫn phớt lờ tôi.


"Cháu cần trình độ giỏi nếu có ý định vào chương trình tiến sĩ đầy cạnh tranh."

"Chương trình tiến sĩ? Con bé mới mười một tuổi!" Mẹ tôi nói.

“Con không thể chưa gì đã chen ngang như vậy. Nhắc đến chuyện này,” cậu ấy nói, rồi nhìn thẳng vào bộ đồ của mẹ tôi, “đó là những thứ con mặc trong khi đi làm đấy à? "
Mẹ tôi thích lục lọi các tủ quần áo của đoàn kịch ở trường. Sáng nay, bà rời khỏi nhà trong chiếc váy xa-ten đen một tầng dài và phối cùng áo khoác bolero ngắn với chiếc áo sơ mi trắng xếp nếp kiểu thi sĩ.
"Có lẽ con nên xem xét việc mua một bộ âu phục tử tế đi," cậu ta nói. 
"Bố vẫn còn mắc kẹt trong thời kỳ đồ đá, con nghĩ vậy đấy”. Mẹ tôi phản bác lại.
Sau đó cậu ta quay lại và nhìn tôi, nhắm vào bộ đồ mặc nhà quần-đùi-áo-ba-lỗ của tôi.

Cậu nói, "Sao bộ đồ ngủ của cháu ngắn quá vậy”? Cái quái gì đã xảy ra với cái áo ngủ dài đó thế? Cháu là một thằng nhóc điên khùng y như mẹ mình à?"
"Tất cả con gái độ tuổi nó đều mặc đồ ngủ như thế cả," Mẹ tôi đáp thay tôi. "Và con không phải là một thằng điên!"
"Mày không phải là một thằng điên nên mới trốn nhà theo trai", cậu ta nói. "Lúc đó con đang yêu mà," mẹ tôi nói với hàm răng nghiến chặt.
"Một tiến sĩ kéo dài lâu hơn nhiều so với tình yêu đấy," Cậu đáp lại. "Không phải là quá muộn để quay trở lại trường học. Con vẫn có thể nhận được một tấm bằng thực sự."
Điều gì đó trong toàn bộ cuộc cãi lộn ấy khơi gợi vào kí ức của tôi. Chuyện này cứ như thể xem một bộ phim mà tôi đã từng xem vậy. Tôi “nghiên cứu” về một cậu bé với mái tóc xam xám trên đỉnh đầu, cái cách mà cậu đang đứng thoải mái trong sảnh nhà chúng tôi, làm thế nào mà bàn tay phải của cậu xòe ra rồi nắm lại như thể được dùng để nắm bắt một cái gì đó theo thói quen. Nhưng chiếc nhẫn vàng nặng nề treo lỏng lẻo trên ngón tay giữa của cậu thu hút ánh mắt tôi. Đó là một chiếc nhẫn của trường, giống như loại mà bạn vẫn thường nhận được ở trường đại học, nó trông cũ kĩ, mòn xẹt và có một viên ngọc màu đỏ ở trung tâm.
"Tôi từng nhìn thấy chiếc nhẫn này trước đây," tôi nói, và rồi lại nhớ đến bàn tay mà mình đã thấy nó ở trên đó. Tôi lại nhìn cậu bé.

"Ông nội?" Tôi thốt lên.


4

Nhà ảo thuật


"Thế cháu đang mong là ai?", cậu ta hỏi. "Tiên răng à?"

Cậu ta có vẻ giống như một cậu bé mười ba tuổi, nhưng khi ngắm nhìn thực sự chăm chú tôi mới có thể nhìn thấy bóng dáng của ông nội mình. Đôi mắt xanh ầng ậng nước. Những cử chỉ có đôi chút quái gở của khuôn miệng. Cái cách mà đôi lông mày nối lại ở giữa.
"Đây có phải một loại của trò ảo thuật?" Tôi hỏi.

Ông cong môi lên và nhìn mẹ tôi. "Con đang nuôi cháu ta để nó tin vào ma thuật đấy à? Đây chính là điều sẽ xảy ra khi con đóng chính trong kịch nghệ đấy.” Ông nói "kịch nghệ" như thể nó là một từ xấu vậy.
"Gì cũng được, bố ạ," mẹ tôi nói, nghe giống như một thanh niên chán chường vậy. 
"Đây là khoa học, rõ ràng và đơn giản," ông nói với tôi.
Nhưng tôi không thấy bất cứ điều gì đơn giản về nó và chỉ lắc đầu mà thôi.

Ông làm một hơi dài bực tức. "Quá rõ còn gì. Ta đã thiết kế một cách để đảo ngược quá trình lão hóa thông qua tái tạo tế bào".