Vị hạt táo - nghệ thuật kể chuyện thiên tài

Có thể, bạn sẽ không bị cuốn hút ngay từ những trang đầu của cuốn sách. Nhưng đừng dừng lại… Bởi vì bạn sẽ thấy mình bị dính chặt vào nó lúc nào không hay biết.

Nhiều người bảo “Câu chuyện không quan trọng, quan trọng là cách kể chuyện”, đọc Vị hạt táo, tôi càng thấy rõ điều này. Thật khó để kể một câu chuyện chẳng có chuyện thành những chuyện hấp dẫn như vậy nhưng Katharina Hagena đã làm được điều đó.

Hiếm có gia đình nào mà cả 3 thế hệ lại toàn là phụ nữ như gia đình bà Bertha. Nhà bà có 2 chị em gái. Sau này, bà chỉ sinh được 3 người con gái. Và các cô con gái cũng chỉ cho bà thêm 2 đứa cháu gái mà thôi. Ấy vậy mà họ cũng có bao nhiêu là bí mật để nhỏ to.

Chuyện tình cảm của nhà Bertha cứ như một đàn kiến cắn đuôi nhau chẳng đôi nào vào với đôi nào. Anna yêu thầy giáo Lexow, Lexow yêu Bertha, còn Bertha? Thực tế là Bertha yêu Henrich Lunschen mà tất cả đều gọi là Heinneck. Nhưng thoạt tiên Hienneck muốn Anna. Vậy mà rốt cuộc Lexow đã tình cờ “ăn trái cấm” với Anna vì tưởng lầm đó là Bertha. Trong khi đó, Bertha đã yêu và kết hôn với Heineck nhưng lại có con riêng với Lexow.

Tiếp nối truyền thống đó, sau này, con gái bà Bertha là Inga và Peter yêu nhau dù nàng hơn chàng hàng chục tuổi. Nhưng một trong hai cô cháu gái của bà là Rosmarie dù biết Peter là người yêu của dì mình vẫn ra sức tán tỉnh công khai, lộ liễu trước mặt cô bạn gái Mira. Mira dường như có tình yêu đồng tính với Rosmarie và cố tình ngủ với Petter rồi có bầu...

Tuy nhiên, ở đây, không có những bùng nổ ghen tuông, tranh giành tình cảm kịch liệt và gay cấn. Ở đây chỉ có một dòng chảy êm đềm của những ký ức lúc tỏ lúc mờ đậm chất nhân văn. Tất cả diễn ra trước sự chứng kiến của cây táo già Boskoop. Những chuyện kỳ lạ đã xảy ra với cây táo trong khi chẳng ai biết được tại sao?

Đầu tiên là cây táo đột nhiên ra hoa giữa mùa hè sau khi chứng kiến đêm mặn nồng của Anna và Lexow ngay dưới tán lá của mình. “Cây táo già giống Boskoop trong vườn ăn quả của nhà Deelwater đột nhiên bung hoa trong một đêm hè ấm áp rồi sớm hôm sau phủ màu trắng toát như có sương giá. Dù vậy những nụ hoa huyền bí ấy thiếu sức sống, và ngay trong buổi sáng ngày hôm ấy chúng lặng lẽ rụng xuống đất thành những búi dày. Cả nông trại đứng quanh cây táo, kính sợ, nghi ngại, sung sướng, hay đơn giản chỉ kinh ngạc… 4 tuần sau khi cây táo trổ hoa thì Anna qua đời vì bị viêm phổi”.

Nhiều thập kỷ sau, trải qua 3 thế hệ, cây táo già bỗng chín đỏ trong một đêm giữa tiết trời tháng 6 sau khi chứng kiến cảnh mặn nồng tương tự giữa Iris và Max tại nơi này. “Mãi đến khi duỗi người trên tổ ấm đêm qua của hai đứa, ngửng nhìn lên cây, tôi mới thấy táo chín rộ sau một đêm. Những trái táo Boskoop lớn trong vỏ xanh đỏ nâu nham nhám treo nặng trên cành. Tháng Sáu. Tôi đứng lên hái một quả, cắn một miếng ngọt và chua và hơi đắng ở vỏ”.

Cuối cùng thì cây táo già cũng có được một vụ quả ngọt ngon sau nhiều thập kỷ đợi chờ một tình yêu nảy nở, mang lại sự sống mới cho ngôi nhà và xóa đi những đám sương mù ký ức đầy ám ảnh. Màu sắc cổ tích phảng phất trong tác phẩm như vị táo thần tiên hẳn sẽ quyến luyến độc giả trong từng trang sách đầy chất thơ và dạt dào cảm xúc.

Dương Dung

Viết bình luận

Bạn đã gửi bình luận thành công. Chúng tôi sẽ đăng bình luận của bạn sau khi kiểm duyệt.